冰人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我非常寂寞，非常非常疲倦。

唯一的安是出版社寄来的支票，然而手作仔能赚得多少？不外是生活略为宽裕一点而已。

渐渐朋友的电话也绝了迹，就算铃声响，也是编辑追稿。

而我呢，成伏着头，写写写，生活是这样沉闷，简直不能相信天底下有这么倒霉的职业，时间悠长，一个人坐在家中，不能见客，没有同事，高度神集中，写写写。

我问编辑老潘说:“我想写长篇，长篇小说比较正气，可以出书，完整一点。”他瞪我一眼“可是只要写得好，短篇也是契可夫。”倦的时候，巴不得抛开一切，管得他是什么托尔斯泰、海明威、沙洛扬、姬斯蒂还是其他。

我自顾自说下去“长篇…”

“香港没有人要看长篇，越短越好，明白吗？站在车里，坐在理发店里，临睡之前，一下子就看完，最适合都市的节奏。”我腻了，我想抛下一切，到巴哈马去渡假。

我冲口而出:“找一个没有人追稿的地方。”老潘冷冷的说:“那还不容易，但是你的生活费用怎么样？还是趁年轻的时候多赚一点，手头有个积蓄，免得七十岁时东山复出。”钱…我疲乏的想:真害死人。

一个月五个短篇，想题材会疯掉，上天入地，什么都写遍，自巴黎到地下铁，头大如斗，稿费再高，我也如一只榨干了汁的橙，瘪掉。

“生活乏味。”

“电视台不是偷你的小说来改电视剧吗？生活乏味，同他们打官司呀，把过程写下来，又可以出一本书。”我同老潘说:“是是是，出恭也写书。”老潘瞪着我“你越来越俗。”我还嘴“所以小说越来越卖得多。”

“不理你，明天稿。”有读者写信来骂我，说我作品味道越发淡了，不知所云，莫名奇妙，像一煲汤，不停的斟出来掺水，淡得可以。说得很有道理。

最好是只写一个长篇、一个短篇、一篇杂文。可是环境不允许。

才在动脑筋，电话又来了。

是明叔，报老总。

他说:“信收到了。”

“怎么样？”紧张起来，是要求加稿费的信。

“最近报馆被人告，我觉得在这个时间提出这个要求不太好，你说是不是？”我怎么说不是？

“那慢慢再说吧。”

“我会尽快答覆你。”他挂了电话。

我放下笔，看看窗外，光正好，放下工作又到什么地方去？喝茶喝到下午五点，我便内疚起来，有种犯罪，觉得自己没有资格那么优悠，做疯了。

电话铃响，是妹妹。

“什么事？”我说:“没时间聊天。”

“姐姐，我答应老师到飞机场接一个朋友，我忽然有事，你代我去如何？”

“开玩笑！”我怪叫:“你代我去我还不要！”

“姐姐，那位来客是老太太，八十岁，她不可能摸到路到市区，你帮帮她。”我啼笑皆非“你有什么急事？为什么出不去？”

“小姐，我在医生这里，我忽然作动，看样子要生产了，”她说:“你在这种情形之下，不会走不开吧？”当然，这个理由已经够充份。

“几点钟的飞机？”

“四点半。”我看看手表“叫什么名字？”

“老太大叫谢斐素心。”