第六十二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

你說他把鑰匙丟了。

她說她懂。

你說他當時明明看見那鑰匙放在桌上，轉身就再也找不到了。

她說是的，是的。

你說，那是一把赤的鑰匙，沒有鑰匙串的鑰匙，原先有個鑰匙串，鏈子上還掛著個捲小狗，一隻紅塑料的小哈巴狗。再早也沒有鑰匙串，是他的一位朋友送的，當然是一位女朋友，並不是那個意思上的女朋友。

她說她明白。

你說，後來那小狗斷了，滑稽的，打脖子那兒斷了，就只剩下個紅的小狗頭，他覺得有些殘忍，就把鑰匙從上面取下來了。

明白，她說。

你說，就那麼一把赤的鑰匙，他好像是放在書桌上的檯燈座子上，座子上還有幾顆圖釘，圖釘都在，可鑰匙卻不在了。他把桌上的書從這頭倒騰到那一頭，還有幾封待復而一直沒想好怎樣復的信，就擱在臺燈邊上。還有一個信封蓋住了檯燈的開關。你說他就沒看見那把鑰匙。

往往是這樣的，她說。他出門去有事情，不能讓房門開著。關上的話，那鎖碰上不帶鑰匙他又無法進來。他必須找到鑰匙。桌上的書，紙，信件，零錢，一些硬幣，鑰匙和硬幣很容易分得清楚。

是的。

可那鑰匙就找不到了，他又爬到桌子底下，用掃把掃出好些帶灰塵的絨，還有一張公共汽車票。鑰匙落在地上總有聲響。地上只堆了些書，他都翻過，碼齊了，書和鑰匙是完全不同的兩回事，不可能混淆在一起。

那當然。

就這樣找不到了，那鑰匙。

屜裡呢？

也翻過了。他記得他好像開過屜。他曾經有過這習慣，把鑰匙放在屜的右角，可這也是好久以前的習慣了。屜軍滿了信件，稿子，自行車牌照，公費醫療證，煤氣供應卡和各種其他單據。也還有一些紀念章，一個金筆盒子，一把蒙古刀和一把景泰藍的小劍，都是些不值錢扔了又可惜的東西，只多少還保留些記憶。

誰都有，可誰都珍貴。

記憶未必都是珍貴的。

是的。

喪失了反倒是一種解脫。還有那些掉了永遠也不會再用的紐扣，原先釘著這顆墨藍有機玻璃的鈕釦的那件衣服早就紮了拖把，可這鈕釦居然還留著。

是的，後來呢？

後來把所有的屜全都拉開了，裡面的東西都翻了出來。那不會有的。明知道不會有還要去翻。

是這樣的。口袋掏過了嗎？

全掏過了，褲子前後的幾個口袋都模過不下五六遍，扔在上的上衣口袋也淘過了，所有放在外面的衣服口袋都摸過，只有放在箱子裡的沒動。

然後——然後把桌上的東西到地上，把頭櫃上的雜誌順理一遍，書櫃子也都打開，連被子也抖過了，墊子、底下，噢，還有鞋子！鞋子裡面，有一回，一個五分錢的硬幣掉進去了，穿上鞋出了門硌腳才知道。

這鞋不是穿著的嗎？

本來是穿著的，可桌上的書都堆到了地上，沒處下腳，總不能穿著鞋往書上踩，就乾脆把鞋脫了，跪在書上翻找。

真可憐。

這赤的沒有鑰匙串的鑰匙就淹沒在這房間裡了。他也沒法出去，望著這得亂糟糟的屋子，一籌莫展。十分鐘前，他生活都還井井有序。他不是說這房裡原先就收拾得多麼乾淨，如何有條有理，這屋裡從來就談不上十分整治，可總還算順眼。他有他自己生活的秩序，知道什麼東西放在什麼地方，他在這屋子裡過得也還算舒適。總之他已經習慣了，習慣了就適意。

是的。