都市一婦人-都市一婦人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

她為了一點預，或者她看得出應當在某一時還得一個男子來補這個丈夫的空缺。但這個婦人外表雖然還並不失去引人注意的魔力，心情因為經過多少愛情的蹂躪，實在已經十分衰老不堪磨折了。她需要休息，需要安靜，還需要一種節慾的母的溫柔厚道的生活。至於其他華麗的幻想，已不能使她發生興味，十年來她已飽饜那種生活，而且十分厭倦了。

因此一來，她到了老兵俱樂部。新的職務恰恰同她的情相合，處置一切鋪排一切原是她的長處。雖在這俱樂部裡，同一般老將校常在一處，她的行為是貞潔的。他們之間皆互相保持到尊敬，沒有褻瀆的情，使他們發生其他事故。

這一面到這時應當結束一下，因為她是在一種極有規則的樸素生活中，打發了一堆子的。可是有一天，那個上校把他的少年體面朋友邀到老兵俱樂部去了，等到那上校稍稍覺到這件事情作錯了時，已經來不及了。

還只是那個上尉階級的朋友，來到××二十天左右，×師的參謀主任，把他朋友邀進了老兵俱樂部。這俱樂部來往的大多數是上了點年紀的人物，少年軍官既嚇怕到上級軍官，又實在無什麼趣味，很少有見到那麼英拔不群的年青人來此。

兩人在俱樂部大廳僻靜的角隅上，喝著最高貴的白鐵酒同某種甜酒，說到些革命以來年青人思想行為所受的影響。那時節圖書間有兩個人在閱覽報紙，大廳裡有些年老軍人在那裡打牌，聽到笑聲同數籌碼的聲音以外，還沒有什麼人來此。兩人喝了一會兒，只見一個女人，穿了件灰綢緞青皮作邊緣的寬博袍子，披著略長的黑光滑頭髮，手裡拿了一束紅花走過小餐廳去。那上校見了女人，忙站起身來打著招呼。女人也望到這邊兩個人了，點了一下頭，一個微笑從那張俊俏的小小嘴角漾開去，到臉上同眼角散開了。那種尊貴的神氣，使人想起這隻有一個名角在臺上時才有那麼動人的丰儀。

那個青年上尉，顯然為這種壯觀的華貴的形體引起了驚訝，當他老友注意到了他，同他說第一句話時，他的矜持失常處，是不能隱瞞到他的老友那雙眼睛的。

上校將杯略舉，望到年青人把眉稍稍一擠，做了一個記號，意思象是要說:“年青人，小心一點，凡是使你眼睛放光的，就常常能使你中毒，應當明白這點點！”可是另一個有一點可笑的預，卻在那上校心中蘊蓄著，還同時混合了點輕微的妒嫉，他想到“也許，一個快要熄滅了的火把，同一個不曾點過的火把並在一處，會放出極大的光來。”這想象是離奇的，他就笑了。

過一刻，女人從原來那個門邊過來了，拉著一處窗口的帷幕，指點給一個穿白衣的侍者，囑咐到侍者好些話，且向這一邊望著。這顧盼從上尉看來，卻是那麼尊貴的，多情的。

“上校，裡好，公事不多罷。”被稱作上校的那一個說:“一切如原來樣子，不好也不壞。

‘受人尊敬的星子，天保佑你，長是那麼快樂，那麼美麗。’“後面兩句話是這個人引用了幾句書上話語的，因為那是一個紳士對貴婦的致白，應當顯得謙遜而諂媚的，所以他也站了起來，把頭低了一下。

女人就笑了。

“上校是一個詩人，應當到大會場中去讀××的詩，受群眾的鼓掌！”

“一切榮譽皆不如你一句稱讚的話。”

“真是一個在這種地方不容易見到的有學問的軍官。”

“謝謝獎語，因為從你這兒聽來的話，即或是完全惡罵，也使人不易忘掉，覺得幸福。”女人一面走到這邊來，一面注目望到年青上尉，口上卻說:“難道上校願意人稱為‘有嚴峻風格的某參謀’嗎？”

“不，嚴峻我是不配的，因為嚴峻也是一種天才。天才的身分，不是人人可以學到的！”

“那麼有學問的上校，今天是請客了罷？”女人還是望到那個上尉，似乎因為極其陌生“這位同志好象不到過這裡。”上校對他朋友看看，回答了女人“我應當來介紹介紹:這是我一個朋友，…鄭同志，…這是老兵俱樂部主持人，××小姐。”兩個被介紹過了的皆在微笑中把頭點點。這介紹是那麼得體的，但也似乎近於多餘的，因為愛神並不先問清楚人的姓名，才出那一箭。

那上校接著還說了兩句謔不傷雅的笑話，意思想使大家自由一點，放肆一點，同時也許就自然一點。

女人望到上校微微的笑了一下，彷彿在說著:“上校，你這個朋友漂亮得很。”但上校心裡卻儼然正回答著:“你咧，也是漂亮的。我擔心你的漂亮是能發生危險的，而我朋友漂亮卻能產生愚蠢的。”自然這些話他是不會說出口的。

女人以為年青軍人是一個學生了，很隨便的問:“是不是騎兵學校的？”上校說:“怎麼，難道我帶了馬伕來到這個地方嗎？聰明絕頂的人，不要嘲笑這個沒有嚴峻風度的軍人到這樣子！”女人在這種笑話中，重新用那雙很大的危險的眼睛，檢察了一下桌前的上尉，那時節恰恰那個年青人也抬起頭來，由於一點力量所制服，年青人在眼光相接以後，靦腆的垂了頭，把目光逃遁了。女人快樂得如小孩子一樣的說:“明白了，明白了，一個新從軍校出來的人物，這派頭我記起來了。”

“一個軍校學生，的確是有一種派頭嗎？”上校說時望到一下他的朋友，似乎要看出那個特點所在。

女人說:“一個小孩子害羞的派頭！”不知為什麼原因，那上校卻到一點不祥兆象，已在開始擴大，以為女人的言語十分危險，此後不很容易安置。女人是見過無數月星辰的人，在兩個軍人面前，那麼隨便灑脫，卻不讓一個生人看來覺得可以狎侮，加之，年齡已到了三十四五，應當不會給那年青朋友什麼難堪了。但女人即或自己不知自己的危險，便應當明白一個對女人缺少經驗的年青人，自持的能力卻不怎麼濟事，很容易為她那點力量所惑的。可是有什麼方法，不讓那個火炬接近這個火炬呢？他記起了，從老兵將軍方面聽來的女人過去的命運，他自己掉過頭去苦笑了一下，把一切看開了。

但女人似乎還有其他事情等著，說了幾句話卻走了。

上校見到他的年青朋友，沉默著沒有話說，他明白那個原因，且明白他的朋友是不願意這時有誰來提到女人的，故一時也不曾作聲。可是那年青朋友，並不為他所猜想的那麼做作，卻坦白的向他老朋友說:“這女人真不壞，應當用充滿了鮮花的房間安頓她，應當在一種使一切年青人的頭都為她而低下的生活裡生活，為什麼卻放到這裡來作女掌櫃？”上校不好怎麼樣告給他朋友女人所有過去的歷史。不好說女人在十六年前就早已如何被人逢，過了些熱鬧子，更不好將女人目前又為什麼才來到這地方，說給年青人知道，只把話說到別方面去“人家看得出你軍校出身的，我倒分不出什麼。”那年青上尉稍稍沉默了一下，象是在努力回想先一刻的某種情景，後來就問:“這女人那雙眼睛，我好象很習。”上校裝作不大注意的樣子，為他朋友倒了一杯甜酒，心裡想說:“凡是男子對於他所中意的眼睛，總是那麼說的。再者，這雙眼睛，也許在五六年前出名的圖畫雜誌上，就常常可以看到！”後來談了些別的話，年青人不知不覺盡望到女人去處那一方，上校那時已多喝了兩杯，成見慢慢在酒力下解除了，輕輕的向他朋友說:“女人老了真是悲劇。”他指的是一般女人而言，卻想試試看他的朋友是不是已注意到了先一時女人的年齡。

“這話我可不大同意。一個美人即或到了五十歲，也仍是一個美人！”這大膽的論理，略略動了那個上校一點自尊心，就不知不覺懷了點近於惡意的情，帶了挑撥的神氣，同他的年青朋友說:“先前那個，她怎麼樣？她的聰明同她的美麗極相稱…你以為…”年青上尉現出年青人初次在一個好女子面前所受的委屈，被人指問是不是受那個女子，把話說回來了。

“我不高興那種太…的女子的。”他說了謊，就因為愛情本身也是一種巧的謊話。

上校說:“不然，這實在是一個希見的創作，如果我是一個年青人，我或許將向她說:”老闆，你真美！把你那雙為上帝心創造的手臂給了我罷。我的口為愛情而焦渴，把那張小小的櫻桃小口給了我，讓我從那裡得到一點甘罷。‘…“這笑話，在另一時應當使人大笑，這時節從年青上尉嘴角，卻只見到一個微哂記號。他以為上校醉了，胡亂說著，而他自己，卻從這個笑話裡，生了自己一點點小氣。

上校見到他年青朋友的情形，而且明白那種理由，所以把話說過後笑了一會。

“鄭同志，好兄弟，我明白你。你剛才被人輕視了，心上難過，是不是？不要那麼小氣罷。一個有希望有力的人，不能夠在女子方面太苛刻。人家說你是小孩子。你可真…不要生氣，不要分辯；拿破崙的事業不是分辯可以成功的，他給我們的是真實的歷史。讓我問你句話，你說罷，你過去愛過或現在愛過沒有？”年青上尉臉紅了一會，並不作答。

“為什麼用紅臉來答覆我？”

“我紅臉嗎？”

“你不紅臉的，是不是？一個堂堂軍人原無紅臉事情。可是，許多年青人見了體面婦人都紅過臉的。那種紅臉等於說:別我，我投降了！但我要你明白，投降也不是容易事，因為世界上盡有不收容俘虜的女人。至於你，你自然是一個體面俘虜！”年青上尉看得出他的老友醉了，不好怎麼樣解釋，只說:“我並不想投降到這個女人面前，還沒有一個女人可以俘虜我。”

“嚇，嚇，好的，好的，”上校把大拇指翹起，咧咧嘴，做成“佩服高明同意高見”的神氣，不再說什麼話。等一會又說:“是那麼的，女人是那麼的。不過世界上假若有些女人還值得我們去作俘虜時，想方設法極勇敢的去投降，也並不是壞事。你不承認嗎？一個好軍人，在國難臨身時，很勇敢的去打仗，但在另一時，很勇敢的去投降，不見得是可笑的！”說著，女人恰恰又出來了，上校很親暱的把手招著，請求女人過來:“來來，受人尊敬的主人，過來同我們談談。我正同這位體面朋友談到俘虜，你一定高興聽聽這個。”女人已換了件紫長袍，象是預備出去的模樣，見上校同她說話，就一面走近桌邊，一面說:“什麼俘虜？”女人雖那麼問著，卻彷彿已明白那個意義了，就望到年青上尉說“凡是將軍都愛討論俘虜，因為這上面可以顯出他們的功勳，是不是？”年青上尉並不隱避那個問題的真實“不是，我們指的是那些為女人低頭的…”女人站在桌旁不即坐下，注意的聽著，同時又微笑著，等到上尉話說完後，似乎極同意的點著頭“是的，我明白了。

原來這些將軍常常說到的俘虜，只是這種意思！女人有那麼大能力嗎？我倒不相信。我自己是一個女人，倒不知道被人這樣重視。我想來或者有許多聰明體面女子，懂得到她自己的魔力。一定有那種人。也有這種人，如象上校所說‘勇敢投降’的。

“把話說完後，她坐到上校這一方，為得是好對了年青上尉的面說話。上校已喝了幾杯，但他還明白一切事情，他懂得女人說話的意思，也懂得朋友所說的意思，這意思雖然都是隱藏的，不的，且常常和那正在提到的話相反的。

女人走後，上校望到他的年青朋友，眼睛中正閃耀一種光輝，他懂得那種光輝，是為什麼而燃燒為什麼而發亮的。回到師部時，同那個年青上尉分了手，他想起未來的事情，不知為什麼覺得有點發愁。平常他並不那麼為別的事情掛心，對於今天的事可不大放心得下。或者，他把酒吃多了一點也未可知。他睡後，就夢到那個老兵將軍，同那個女人，象一對新婚夫婦，兩人正想上火車去，醒來時間已夜了。

一個平常人，活下地時他就十分平常，到老以後，一直死去，也不會遇到什麼驚心駭目的事情。這種庸人也有他自己的好處，他的生活自己是很滿意的。他沒有幻想，不信奇蹟，他照例在他那種沾沾自喜無熱無光生命裡十分幸福。另外一種人恰恰相反。他也許希望安定，羨慕平庸，但他卻永遠得不到它。一個一切品德境遇完美的人，卻常常在愛情上有了缺口。一個命裡註定旅行一生的人，在夢中他也只見到旅館的牌子，同輪船火車。

“把老兵俱樂部那一個同師部參謀處服務這一個，象兩把火炬並在一起，看看是不是燃得更好點，”當這種想象還正在那個參謀主任心中並不十分認真那麼打算時，上帝或魔鬼，兩者必有其一，卻先同意了這件事，讓那次晤談，在兩個人印象上保留下一點拭擦不去的東西。這東西培養到一個相當時間的距離上，使各人在那點印象上擴大了對方的人格。這是自然的，生疏能增加愛情，寂寞能培養愛情，兩人那麼生疏，卻又那麼寂寞，各人看到對面最好的一點，在想象中發育了那種可愛的影子，於是，老兵俱樂部的主持人，離開了她退隱的事業，跑到上尉住處，重新休息到一個少壯熱情的年青人懷裡去，讓那兩條結實多力的臂膀，把她擁抱得如一個‮女處‬，於是她便帶著狂熱羞怯的覺，作了年青人的‮婦情‬了。

當那個參謀上校從他朋友辭職呈文上，知道了這件事情時，他笑著走到他年青朋友新的住處去，用一個伯父的神氣，嘲謔到他自己那麼說:“這事我沒有同意神卻先同意了，讓我來補救我的過失罷。”他為這兩個人證了婚，請這兩個人吃了酒，還另外為他的年青朋友介紹了一個工作，讓這一對新人過武漢去。

“子在那些有愛情的生活裡照例過得是極快的，”少將對我說。

“雖然我住在××，實在得過了他們很多的信，也給他們寫了許多信。我從他們兩人合寫的信上，知道他們生活過得極好，我於是十分快樂，為了那個女子，為了她那種天生麗質十餘年來所受的災難，到中年後卻遇到了那麼一個年青，誠實，富有，一切完美無疵的男子，這份從折磨裡取償的報酬，使我相信了一些平時我決不相信的命運。

“女人把上尉看得同神話中的王子，女人近來的生活，使我把過去一時所擔心的都忘掉了。至於那個沒有同老友商量就作了這件冒險事情的上尉呢？不必他來信說到，我也相信，在他的生活裡，所得到的體貼與柔情，應當比作駙馬還幸福一點。因為照我想來，一個年紀十九歲的公主，在愛情上，在身體上，所能給男子的幸福，會比那個三十五歲的女人更好更多點，這理由我還找尋不出的。”可是這個神話裡的王子，在武漢地方，一個夜裡，卻忽然被人把眼睛用藥壞了。這意外不幸事件的來源，從別的方面探聽是毫無結果的。有些人以為由於妒嫉，有些人又以為由於另一種切齒。女人則聽到這消息後暈去過幾次。把那個不幸者抬到天主堂醫院以後，請了好幾個專家來診治，皆因為所中的毒極猛，瞳仁完全已失了它的能力。得到這消息，最先趕到武漢去的，便是那個上校。上校見到他的朋友，躺在上，毫無痛苦，但已經完全無從認識在他身邊的人。女人則坐到一旁，連為憂愁與疲倦所累，顯得清瘦了許多。那時正當八點左右，本地的報紙送到醫院來了，因為那幾天××正發生事情，長沙更見得危迫，故我看了報紙，就把報紙攤開看了一下。要聞欄裡無什麼大事足堪注意，在社會新聞欄內，卻見到一條記載，正是年青上尉所受的無妄之災一線可以追索的光明，報紙載“九江捉得了一個行使毒藥的人，只須用少許自行秘密制的藥末，就可以使人雙眼失明。說者謂從此或可追究出本市所傳聞之某上尉被人暗算失明案。”上校見到了這條新聞，歡喜得踴躍不已，趕忙告給失明的年青朋友。可是不知為什麼，女人正坐在一旁調理到冷罨紗布，忽然把磁盤掉到地下，臉全變了。不過在這報紙消息前，誰都十分吃驚，所以上校當時並沒有覺得她神的慘怛不寧處，另外還潛伏了別的驚訝。

武漢眼科醫生，向女人宣佈了這年青上尉，兩隻眼睛除了向施術者尋覓解藥，已無可希望恢復原來的狀態。女人卻安到她的朋友，只告他這裡醫生已到束手，上海還應當有較好醫生，可以希望有方法能夠復元。兩人於是過上海去了。

整整的診治了半年，結果就只是花了很多的錢還是得不到小小結果。兩夫婦把上海眼科醫生全問過了，皆不能在手術上有何效果。至於謀害者一方面的線索，時間一久自然更模糊了。兩人聽到大連有一個醫生極好，又跑到大連住了兩個月，還是毫無辦法。

那雙眼睛看來已絕對不能重見天，兩人決計回家了。他們從大連回到上海，轉到武漢。又見到了那個老友，那個上校。那時節，上校已升任了少將一年零三個月。

三上面那個故事，少將把它說完時，便接著問我:“你想想，這是不是一個離奇的事情？尤其是那女人，…”我說:“為什麼眼睛會為一點藥粉壞？為什麼藥粉會到這多力如虎的青年人眼睛中去？為什麼近世醫學對那點‮物藥‬的來源同質，也不能發現它的秘密？”

“這誰明白？但照我最近聽到一個廣西軍官說的話看來，瑤人用草木製成的毒藥，它的力量是可驚的，一點點可以死人，一點點也可以失明。這朋友所受的毒，我疑心就是那方面得來的東西。因為漢口方面，直到這時還可以買到那古怪的野蠻的寶物。至於為什麼被人暗算，你試想想，你不妨從較近的幾個人去…”我實在就想不出什麼人來。因為這上尉我並不習，也不大明白他的生活。

少將在我耳邊輕輕的說:“你為什麼不疑心那個女人，因為愛她的男子，因為自己的漸漸老去，恐怕又覆被棄，作出這件事情？”我望到那少將許久說話不出，我這朋友的猜想，使我說話滯住了。

“怎麼，你以為會…”少將大聲的說:“為什麼不會？最初那一次，我在醫院中念報紙上新聞時，我清清楚楚，看到她把手上的東西掉到地下去，神氣驚惶失措。三天前在太平洋飯店見到了他們，我又無意中把我在漢口聽人說‘可以從某處買瑤人毒藥’的話告給兩夫婦時，女人臉即刻變了，雖勉強支持到，不至於即刻暈去，我卻看得出‘毒藥’這兩個字同她如何有關係了。

一個有了愛的人，什麼都作得出，至於這個女人，她作這件事，是更合理而近情的！

“我不能對我朋友的話加上什麼抗議，因為一個軍人照例不會說謊，而這個軍人卻更不至於說謊的。我雖然始終不大相信這件事情，就因為我只見到這個婦人一面。可是為什麼這婦人給我的印象，總是那麼新鮮，那麼有力，一年來還不消滅？也許我所見到的婦人，都只象一隻蚱蜢，一粒甲蟲，生來小小的，伶便的，無思無慮的。大多數把氣派較大，生活較寬，格較強，都看成一種罪惡。到了天或秋天，都能按照時季換上它們顏不同的衣服，都會快樂而自足的在陽光下過它們的子，都知道選擇有利於己有媚於己的雄尾；但這些女子，不是極平庸，就是極下賤，沒有什麼靈魂，也沒有什麼個。我看到的蚱蜢同甲蟲，數量可太多了一點，應當向什麼方向走去，才可以遇到一種稍稍特別點的東西，使回憶可以潤澤光輝到這生命所必經的過去呢？

那個婦人如一個光華炫目的星，本體已向不可知的一個方向去毀滅多了，在我眼前只那一瞥，保留到我的印象上，就似乎比許多女人活到世界上還更真實一點。

一九三二年暮作