鳳子-1

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一會，女子開始說著別一種話，男子回答著，聽到幾句以後，再說下去，又聽不清楚了。

到後又聽到那男子說“…我不久就應當死了，就應當卸了一切人事的恩怨，找尋一個地方，安安靜靜的，躺到那個溼溼的土坑裡去，讓小小蟲子，吃我的一切。在我被蟲子吃完以前，人家就已經開始忘掉我了。這是自然的。這是人人都不能夠推辭的義務。歷史上的巨人，無雙的霸王，美麗如花的女子，積錢萬貫的富翁，都是一樣的。把這些巨人名人，同那些下賤的東西，安置到一個相同的結局，這種自然的公平與正直，就是一種神！還有，我要說的是還不應當收回去的，被收回去，願意回去了的，還沒有方法可以回去:這裡有一種不許人類智慧干涉的東西存在。鳳子，你是小孩子，你不知道。”女人回答得很輕，男子接著又說“是的，是的，你說得不錯。生活過來的人思索到的事情，不應當要那些正在生活的人去明白。生活是年青人一種權利，而思索反省卻是一個再沒有生活權利了的老年人的義務。可是我正想到另外一件事情。…”女人似乎問到那男子，男子便略帶著年長人的口吻“鳳子，你是小孩子，你不會知道的。”兩人大致還繼續在說到那一件事情，另一處過來了兩個俄國婦人，一面豪縱的笑著，一面說著俄語，這一邊的言語便混亂了。等到那俄國婦人走過去後，這邊兩人也沉默了。那時海面小船上的角聲，早已停止，山嘴上一個外國人飯店裡，遙遙的送了一片音樂過來。

經過了一些時間，只聽到女人仍然那麼快樂的笑著，輕輕的說“回去了罷，我餓了！”兩個人於是全站起來，男子走近水邊，望了一會，兩人就向東邊走去了。

兩人關係既完全不象夫婦，又不大象父女，年齡思想全極不相稱，卻同兩個最好的朋友一樣那麼親切的談到一切。而且各帶了這樣一種任的神氣，談到各樣問題。這種少見的友誼，引起了默坐在船傍的年青人一種注意，等到兩個人走後，就無意中也跟到後面走去。他估量到在那邊大路燈下，一定可以看清楚兩人的臉貌。到了出口處，女人正傍到那個肩背微僂的男子走著，正因為從背後望去，在路燈下，那個女人身體背影異常動人，且行走時風度美極，這年青男子忽然到一種不可言說的惆悵，便變更了計劃，站定在路旁暗處，讓那兩個人走去了。

回到住處以後，為了一點古怪的原因，那女人的風度，竟保留到這個逃亡者記憶上沒有擦去。同時，他覺得“鳳子”這個名字，好象在耳朵邊，不久就已十分習了。但這女人是誰？那中年男子是誰？他是無從知道的。好在青島地方避暑的遊人，自從八月以來，就漸漸的在減少，十月以後，每到黃昏時節，兩人比肩來到海灘上，消磨這個黃昏的，人數已極有限了。他心裡就估量著:“第一次為黃昏所的人，第二次決不會忘記了這海濱。”他便期待著那個孿生的巧遇。

那一對不相識的男女，一點談話引起了他一種興味，這年青人希望認識那個有趣味的中年男子的慾望，似乎比相看看那年青女人的心情還深切。青島十月以來，每一個黃昏，落依然那麼燃燒到海上同天空，使一切光景十分莊嚴華麗，眩人心目。可是同樣的事，第二次始終沒有機會得到。一點印象如一粒小小白石，投在他平靜的心上，動盪成一個圓圓的圈兒，這圓圈，便跟隨了每一個子而散開，漸漸的平靜下來。於是，一堆子悄悄過去了。於是，冬天把雪同風從海上帶來，接著新的天也來了。

三、隱者朋友四月的清晨，一切朗柔和。每個早晨頭從海面薄霧裡浮出後，便有一萬條金飄帶，在海上搖動。薄媚淺紅的早霞，散佈在天上成一片。遠近小山同樹林，皆鍍上銀紅早霧。新生的草木，在清新空氣裡，各溼溼的蒸發一種香氣，且靜靜的立著，如雲石鎮上的婦人，等候男巫的樣子，各在沉默裡等待頭的上升。年青人拿了一枝竹枝，一路輕輕的鞭打到身旁左右的灌木，從那條小路向山下走去。走過了那一片樹林，轉過一片草地，從那孤單老紳士家矮圍牆邊過身時，正看到那個老紳士，穿了一件短短的條子絨汗衫，了一雙臂膀，蹲到一株花樹下面，用小鏟撮土。那個方法一望而知就有了錯誤。那株花樹應當照到原來的方向位置，那紳士並沒安置得適當，照例這一株樹是不會活的。那個時節那兩隻狗正在園中追逐，見到了牆外的年青人了，就跑過來，把前腳搭在牆上，同他表示親暱。同時且輕輕的吠著，好象同他那麼批評到它的主人:“你瞧，花應當那麼栽嗎？你瞧，這花值幾塊錢嗎？”年青人同時心裡也就正那麼想著:“這花實在不應當那樣栽的。”他便那麼立著停頓不動了。他等候一個機會，將向這個主人作一種善意的建議。

那主人見到這一邊情形了。他的狗對外人那麼和氣親切，似乎極其滿意，便對牆外的年青人和善的笑著，點了一下頭。

“先生，天氣真好！你說，空氣不同很好的酒一樣嗎？”年青人說:“是的，先生，這早上空氣當真同酒一樣。不過我是一個平時不大喝酒的人，請你原諒，容許我另外找尋一個比喻。”但一時並沒有較好的比喻可找尋，所以他接著就說:“這空氣比酒應當還好一點，我覺得它有甜味。”

“那麼，酒你覺得怎麼樣？”

“好吧，算它是酒吧。先生，您這兩隻狗不壞，雄壯得簡直是兩隻豹子。”

“這狗有豹子的身份，具綿羊的靈魂。”接著便站了起來“我看你倒很早，每天你都…你神倒真是一隻豹子！”

“老先生，你也早！你不覺得你很象一個年青人嗎？”那老紳士聽到人家對於他的健康，加以風趣的批評，就搖頭笑了。

“你應當明白你是豹子呀！”那時正有一群烏鴉在空中飛過去，引起了他的仰首“不過，你瞧，老鴰比我們都早，這東西還會飛！”一點放肆的，稍稍缺少莊重，不大合乎平常規矩的談話，連接了兩個人的友誼。不到一會，牆外那一個，便被主人請進花園裡了。第一次作客，就是從那一道圍牆跳進去的，這種主客灑脫處，證明了某種瑣碎的禮節，不適用於他們此後的誼。到了花園以後，那兩隻黑巨獒，也顯得十分快樂，撲到客人身上來，鬧了一會，帶了一種高興的神氣，滿園各處跑去。他們已經談到栽花的事情了，這客人一面說到一種栽移果樹的規矩，說明那株花樹應當取原來方向的理由，一面便為動手去改動。那紳士對於客人所說到的經驗頷首不已，快樂的著兩隻手，帶一點兒輕微的嘲的神氣，輕輕的說:“我看你是一個農業大學的學生。”這話似乎並不是預備同客人說的。客人卻說:“叫我做農夫，我以為較相宜一點。”老紳士就說:“這是我的錯誤，因為把一個技師當成了學徒。”

“沒有的，你這是把我估計錯了。我並不是技師。”因為紳士正象想到什麼話，微笑著，沒有說下去，客人又說:“我是一個砍了少許大樹，卻栽過許多小樹的人。…”紳士把手很快樂的搖著，制止到客人言語的繼續。

“那莫管罷。你不作這件事，一定就作那件事。你不象一個平常人，也正如我不象一個更夫一樣。你不要再說下去，我倒看出你是什麼地方的人了。”這紳士隨即就用一種確定的神氣，說明了客人的籍貫。且接著那麼說著:“你並不謊我，你的確是一個農人，因為你那地方，除了這一種人沒有別的職業。你是那地方生長的。可是，為什麼原因，那地方會產出那麼體面的手臂，體面的眼睛，和那不可企及的年青人的風度？

…

”忽然聽到一個陌生人，很冒昧的也很堅定的說到他是什麼地方的人，且完全沒有說錯，這年青人為了一種意外的驚訝，顯得有一點兒呆板了。他回答說“先生，這是我難於相信的，因為你並沒有說錯！我聽到你用我那地方人的言語，說我們那裡的一切，我疑心是一個夢。”紳士見到面前的人承認了，也顯得十分快樂。

“這應當是一個夢的，因為在此地我能碰到你！×山的銀角，大梘頭的蘆管，你的聲音，同這些東西一樣，聽到時使我興奮。”

“我聽人提到我那裡一切，似乎…”

“是的，那是一樣的，所生長的鄉下，螞蟻也比別處的美麗，托爾斯泰先就為我們說過了！”

“可是，我得問你，不許你推辭，你把我帶走了五千里路，帶回了十五年歲月，你得說明這個古怪地方，你從什麼方面知道！”

“你瞧，你臉全變了。一句話不如一個雷，值不得驚訝到這樣子！”紳士於是微微的笑著，把客人拉到屋前廊下，安置那年青人到一個椅子上坐上，自己就站在客人的面前。

“用鎮筸地方的比喻來說罷，我從一堆桃子裡，撿出一顆桃子，就明白它是我屋後樹上的桃子。你會不會相信，我從你十句話裡，聽到了一個習的字眼，就知道你是鎮筸的人？”

“可是你不是我那裡的人，你說話的文法並不全對！”

“你的，猜想並不錯誤，我並非生長在那地方的樹，卻是過那小河的魚。我到過你那裡，吃過那地方井水，睡過那地方木，這一切我都不能忘記！”主人到後進屋裡拿了一些水果出來，一面用一把小刀削去大梨的外面，一面就讚美鎮筸的水果。

客人說“先生，你明白我意思，我正在恭恭敬敬聽你告訴我那地方的一切，我離開了那個地方有了十五年。我這懷鄉病者的弱點，是不想瞞你也不能瞞你的！”那紳士說:“我盼望你告訴我的，是十五年以前一切的情形。多可憐的事，我二十年不見那個地方了！誰知道在夢裡永遠不變的，事實上將變成什麼樣子呢？好的風俗同好的水果，會不會為這個時代帶走呢？假若你害的是一種懷鄉病，我這一尾從那小河裡過道的魚，應當害得是一種什麼樣的疾病呢？”一種希奇的遇合，把海灘上兩粒細沙子粘合到了一處。一切不可能的，在一個意外的機會上，卻這樣發生了。當兩人把話盡興的說下去，直到分手時，兩人都似乎各年輕了十歲。

為了紀念這一種巧遇，客人臨走時節，那紳士，摘了屋前一朵黃草花，一面到年青客人帽子上去，一面卻說:“照你們鎮筸的習慣，我們從此是同年了。這是一個故事，別忘了這故事是應當延長下去的。所以你隨時都不妨到我這裡來，任何時節你都是一位受歡的朋友。你若果覺得是一個鎮筸人，等不及我來為你開門，就仍然得從牆上跳進來。我這大門原是為那些送牛人同信差預備的，接待你並不相稱！”那時候兩隻黑大狗，正站在他們的身傍，聽到大門邊門鈴響動，忙跑過去，瞻望了門邊一下，就把郵差擱到石階級上兩封信同一卷報紙，銜到主人身邊來了。那紳士把信件接到手上，吩咐那隻較大的狗:“儺送，去開門罷。以後不要忘記，一見了這個客人，就應當開門把客人接進來，知道了麼？”那狗好象完全懂得到主人的意思，向客人望著，低低的吠了一聲，假若它是會說話，將那麼說:“我全知道。”接著即刻就很捷的跑過去，咬著那大門前的鐵把手，且用力一撞，把柵欄門便撞開了。

“難道這個有風趣的老人，是去年十月，在海邊黃昏中說話那一個嗎？”一個過去的影子，如一隻黑的鳥兒，掠過年青人的心頭，在回家的路上，他不大相信他今天所遇見的事情。

四、某一個晚上紳士的客廳裡因為一個覺使他心上溫暖起來，所以他就想從這老紳士方面，知道去年海邊那兩個人，那一件事。但這個機會，似乎被年青人自己一種顧慮所阻攔了。一點不可解釋的心情，使這年青人同這老紳士接近時，好一些子，竟只能談到兩人皆念念不忘的那個邊疆僻地。各人都彷彿為了某樣忌諱，只能數說到過去，卻對於如何就成了目前的種種，可不大提及。

並且說到過去，也多數是提到那一個地方，關於風俗與人情的美麗移人處，皆有意避開其他事情。照××地方人的習慣看來，這種情並不妨礙友誼的誠實。兩人把願意說到的說去，互相都缺少都會上人那種探尋別人一切而自己卻不開口的惡習。兩人一切話語皆由自己說出，不說到的對方從不偵察，不說的即或對方無意中道及，也不妨不理。兩人因為那一個××人的習慣，因此把年齡的差別忘掉，把友誼在另一默契下，極親切的成立了。

但由於誠實的自白，兩人不久卻都知道了對方皆是孤獨的住在此地，都不必作事，各憑了一定固定的收入，很從容的維持著生活。這一點點了解，把年青人另一種疑心除去了。

那老紳士的確不出大門的。一切生活都為一男僕處置。那男僕穿了乾淨的衣服，從不說話，按照規矩作一切事情。白天無事時，把屋外花園整理得如塊美地氈，不到花園作事，就在各處窗戶邊徘徊，把各個窗戶裡外，揩拭得異常潔淨。即或主人要他作什麼買什麼時，也不見這男僕說話，只遵照主人吩咐去做。因此使人疑心，這人上街買什麼時，一定也只是用手指指，不須乎說話。但從各方面看來，這主僕二人是毫無芥蒂過著子的。老紳士生活，除了每天在太陽下走走，坐到屋前廊下，吃一點白水，命令那兩隻大狗，作一點可笑的動作以外，就在自己臥房裡，看看舊書，抄些所歡喜的東西。那個佈置得極其舒服的客廳，長年似乎就從無一個客人惠臨。一間小書房，無數書籍重疊的堆積，用黃綢子遮掩著。壁間空處掛一些古銅戈和古匕首，近窗書桌上陳列無數緻異常的筆墨同幾件希有的磁器，附帶說明這一家之主，對於本國藝術文物的鑑別力，如何超人一等。但這寂寞的人，年齡不可欺騙已過了五十，心情和外表都似乎為了一種過去的生活，磨折到成了一個老人。一種長時間的隱居生活，更使他同人世一切取了一種分離態度，與這個世界益相遠。但自從與年青人相以後，在這個紳士情上，卻見出仍然有一種極厚的人情味。這個紳士由他年青的友人看來，仍然不缺少一個年輕男子的神。生命的光焰雖然由於體質上的衰老，不能再產生那種對於人生固執的熱力，已轉成為一種風趣而溢出，但隱藏在那個中年的軀殼中的，依然是一顆既不缺少幻想也不倦於幻想的心。長時間的隱居，正似乎是這個紳士，有意把他由於年齡而來的不可避免的拘束減少一點的手段，卻在隱遁情形中，打量生活到那個過去已經生活過的年青時代裡去的。從這件新的友誼上，恰證明了年青人對於他老友所加的觀察，並沒有如何錯誤。