第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

到了早晨，我覺得頭天夜裡的幻覺彷彿是可笑的。我捫心自問，為什麼有那麼多人…包括我自己在內…都想把這個家庭裡所發生的一切得神秘化。那不過是個十分平凡的故事。

我知道這是怎麼回事，我對自己說。當人們看著象這樣的古屋時，他們讓自己相信如果它能開口說話，便可以講出一些神奇的故事來。他們想到在這兒生活並蒙試悽難的世世代代的人們，便逐漸沉浸於幻想之中。因此當這個家庭的女主人因橫禍身亡時，他們想象她的魂魄仍在遊蕩；雖然她死了，但是她依然還在這兒。好了，我希望自己是個頭腦清醒的女人。艾麗斯死在火車上，那是艾麗斯的歸宿。

我笑自己竟愚蠢地糾纏在這些念頭裡。

戴茜和基蒂不是解釋過嗎？說我所謂夜間聽到的喁喁低語不過是拍打海灣的濤聲。從現在起，我不能這樣胡思亂想了。

臥室內滿是陽光，我到室內的陳設與往早晨有所不同。我興奮，我瞭解其中的原因。這要歸於那個人…康南·特里梅林。我不喜歡他…恰恰相反；不過似乎他提出了挑戰。我要把這項工作做得出。我不僅要使阿爾文成為堪稱楷模的小學生，而且要讓她成為一個嫵媚動人、落落大方、無需約束的姑娘。

我到很愜意，不自地輕聲唱起來。

《走進花園，莫德》…這首歌從前父親喜歡彈奏、由菲利達伴唱。除了別的才能之外，菲利達還具有美妙的歌喉。接著我又唱《輕輕吹》，一時之間，我忘記了所在的地方，眼前浮現出父親坐在鋼琴旁的情景。他的眼睛滑到鼻尖，穿著拖鞋的雙腳在鋼琴的踏板上踏得正歡。

我幾乎吃驚地發現，當我全無意識地唱起這支歌時，我聽到吉利在林間唱道:“艾麗斯，你在哪裡？

…

”噢，不，不是，我嚴厲地對自己說道。

我聽到馬蹄聲，於是走到窗前往外張望。看不見一個人。草坪上滿是晶瑩的晨，看上去格外清新可愛。多麼美好的景啊，我想，棕櫚樹賦予了熱帶風光的韻味，這是預示著豔陽天的一個清晨。

“我敢說，這是今年夏天最後幾個好天氣中的一個。”我大聲說道；推開窗戶，探出頭來，我那睡覺時用藍綢子繫著的、古銅的辮子也隨著探出的頭甩到了窗口。

我重又哼起《輕輕吹》來，這時康南·特里梅林從馬廄處出現了。在我還來不及身離開的時候，他看到了我，我到自己窘得滿面緋紅，因為被人看見這麼披散著頭髮，穿著睡衣。

他快活地和我打招呼:“早晨好，利小姐。”這時我自語道:原來我聽到的是他的馬的嘶聲。他是凌晨才騎過馬還是騎了整整一夜呢？我想他是去拜訪近鄰中的放蕩的女人了，如果有這樣的女人的話。那是我對他的看法。我很惱火他在我滿面緋紅的時候，竟沒有表現出一點尷尬。

“早晨好。”我說，聲音聽起來近於敷衍。

他正迅速地穿過草坪而來，我肯定他想細看我穿睡衣時的模樣來進一步使我難堪。

“一個美好的早晨。”他大聲說道。

“美極了。”我答道。

我縮進房間，這時我聽見他嚷道:“喂，阿爾文！原來你也起了。”此刻，我站在離窗口較遠的地方，聽見阿爾文喊道:“喂，爸爸！”她的聲音是那麼輕柔，帶著她頭一天談到他時我曾察覺到的渴求的語調。我知道，見到他，她十分高興。聽到他的聲音，她在臥室裡醒了，一下子跑到窗口。如果他肯停留片刻與她聊上一會兒，那會使她極為快樂的。

而他並沒有這麼做，卻走進房裡去了。站在鏡子前，我端詳著自己，太不象樣了，我想，很不莊重。我穿著一件扣到喉間的粉紅法蘭絨睡衣，頭髮披散下來，甚至直到這時我的臉還和法蘭絨的顏一樣！

我穿上長袍，衝動地穿過書房來到阿爾文的房間，拉開門，走了進去。她雙腳分開騎坐在一張椅子上，自言自語著。

“實在沒有什麼可怕。你所必須做的就是抓牢，別害怕…你就不會摔下來。”她對自己做的事是那麼專注，以至沒有聽到門打開了。我在一旁站了幾秒鐘，一直注視著她，因為她是背對著書房門的。

片刻間我瞭解了許多。她的父親是位好騎手，他想讓女兒也成為好騎手，但是，極想博得他的歡心的阿爾文卻害怕騎馬。

我往前走，第一個衝動便是對她說，我來教她騎馬。這是我可以做得很出的一年事，因為我們鄉間總是騎馬的，我五歲時，菲利達和我在當地的賽馬錶演中就上過場。

不過我遲疑了，因為我剛開始理解阿爾文。她是個不幸的孩子。悲哀不止從一個方面打擊她。她失去了媽媽，這是任何一個孩子可能受的最大悲哀；但是她的父親對待她只有冷淡，而她還那樣深情地愛戴他。這真是一個雙重的悲劇。

我輕輕關上門，回到臥室。望著投到地毯上的陽光，我的亢奮心情重又復甦。我要辦好這件事。我將與康南·特里梅林戰，如果他要那樣的話。我要讓他為女兒而到驕傲；我要迫使他對她關注:什麼是她的權利，什麼是她的要求；只有殘忍的人才會拒絕她。

那天下午的功課難度很大。據這個家庭的習慣，阿爾文與她爸爸一起吃早餐，上課遲到了。我想象著他們在那個房間的大長桌上吃早餐的情景。我發現在沒有客人時，這個房間就用作餐室。你們稱之為小餐室，但這只是據梅林山莊的標準來說。

他一定是在讀報，或是在看信，我想象，阿爾文一定是在桌子的另一端，想從爸爸那裡聽到一言半語，而他卻毫無疑問吝於張口。

我只好去找她來上課，她對此很反。

我儘量使課上得生動有趣，我肯定成功了，因為儘管她對我持反態度，但是她對安排在那天上午的歷史、地理課卻難以掩飾地到了興趣。