02-十年一次的聚會

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那年八月第一個禮拜的某一天。

天才亮，梅便醒了。她仍然躺在上，對著天花板上密密麻麻的蜘蛛網，靜靜地笑了好會兒。然後，她大聲地說:“孩子們明天就回來了！”塔克，梅的丈夫，躺在她身邊，一動也不動。他仍在夢鄉，白天臉上的憂傷皺紋，睡時似乎消減了不少。他輕輕打著鼾，偶爾嘴角還微微掀著笑。除非是在夢中，平時塔克很少笑。

梅坐在邊，寬容地看著他。

“孩子們明天就到家了。”她又說了一遍，聲調比先前又高了一點。

塔克的嘴角動了一下，笑意忽地不見了。他勉強睜開眼睛。

“為什麼又把我叫醒？”他嘆了口氣:“我又做了同樣的夢，很美很美的夢，夢見我們一家都上了天堂，而且再也想不起樹林村這個名字。”梅那張明智的圓臉皺起眉頭。她挪了挪她那大號馬鈴薯般的身體，說:“沒有用的，就是再作上千個那樣的夢，也不能改變什麼。”

“你每天都這麼說，”塔克轉過身去，背對著她:“而且作什麼夢，又不是我可以控制的。”

“大概吧。但是話說回來，你早該習慣這一切了。”塔克呻了一下，“我還是再回去我的夢鄉。”

“我才不跟你到什麼夢鄉，”梅回道:“我要騎著我們的馬，到小樹林去接他們回來。”

“接誰？”

“孩子啊，塔克，你忘了我們那兩個男孩啦？我要騎我們的老馬去接他們。”

“唉，老太婆，還是不要去的好。”

“我知道，但我是一刻也等不及了。再說，從上一次到小樹林，到今天也有十年了，不會有人記得我的。我會等到太陽下山再進去，而且只到小樹林，不會被村裡的人瞧見的。就算被人撞見了，他們也不會認得我，從來沒有人懷疑過我去過那裡。”梅下，開始換衣服。她穿了三件襯裙，又套上一件有大口袋的鐵褐大裙子；身上則著了件舊棉夾克，以及一條別有褪繡花針的手織披肩。塔克光聽聲音，就知道她穿了些什麼衣服。他的眼睛睜都沒睜開，便說:“這麼熱的八月天，還披什麼披肩？”梅沒搭理他的話，反問道:“你可以照料自己吧？我們明天恐怕要很晚才能到家。”塔克轉過身，懊喪地看著她:“我還會出什麼事？”

“說的也是。我怎麼老是忘記？”

“我可是一分鐘也忘不了。祝你旅途愉快。”一翻身，他又睡著了。梅坐在緣，穿上短筒皮靴。皮靴的靴皮已經薄得跟紙一樣，能夠穿上而不裂開，可真是件奇蹟。她站起身，在邊的盥洗臺上拿了個方形的小玩意兒。那是一個八音盒，上面畫著玫瑰和鈴蘭。她就只有這麼一個好看的小東西，無論到哪裡，她都會帶著它。她一邊摸著盒底的發條，一邊瞄著上的塔克。她搖了榣頭，接著將八音盒輕輕合上，放進大裙的口袋裡，最後，她拿起掛在牆上的破舊綠草帽。

戴上綠草帽前，她先梳理了一下灰褐頭髮，並在腦後挽了個垂肩的髮髻。她梳髮、挽髻的動作純而快速，甚至連鏡子也沒有照一下。其實盥洗臺上立著一面小鏡子，但梅用不著鏡子，她很清楚自己在鏡子裡是啥模樣，而且早就對鏡裡那個人的長相不興趣。八十七年了，她和丈夫，以及兒子邁爾、傑西，樣子一點都沒變。