樓居

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

天氣熱，整天一家人汗。每早上六點鐘樣子我就起來了。

起來了，望望前後房牀上地下睡的人，象甘肅省的災民一樣，彷彿都瘦得怕人。因為天熱，他們都是半夜才睡，所以這時睡得非常好。早涼，有風，望到空中嗡嗡作聲飛過的大蠅，我茫然的站在再過半點鐘便將為太陽所曬的洋台前，向着一到下午便炙熱如烙鐵的對面高牆，作一些莫名其妙的空想。

因為一家人都瘦弱有病，我想我近來大約也瘦到不成樣子了。

堂下面掃地的老人還沒有來，地上一些西瓜皮，有些截成半節，如帽子，極漫的在那畫方格的地面上分佈。

還有燈，是街燈，夜裏白，這時只一點黃，掃地人來這燈才會熄。

在我臉上，在我不襪的腿膝間，到冷風清宜人，但從這些風上，從噪着早蟬聲音的街樹上都可以看出這子到下半天以後，就如把人放在蒸籠中，仍然同昨天一樣。

我怕想到子這一類事。然而不單是子，一切事總仍佔據在我心上，每天醒來我總覺得心上忽然就加上了一些重量。我並沒有睡夠，起來了，也象非常疲倦，很想睡，可是總不能睡。

把關於子這類事想了一下，就象那洋台邊早風的享受也近於一種奢侈了，我這時就應當找筆，墨水瓶，稿紙本，預備齊全了，到風不會來的桌邊去坐下，寫。於是我做我分內事。

沒有可寫的我也寫，凡是文章我全是這樣寫成的。

把筆捉到手上了，回頭望望側身睡到一小軍用牀上，用一條大洗澡巾作被，害暑病有過四天不曾吃飯的哥哥那樣子，瘦瘦的臉頰滿是野草一樣的鬍鬚，本來要寫什麼，無論如何也寫不出了。

這人這時正象睡得很好。然而那麼瘦，那麼憔悴，看了一會這人的睡的姿勢，我忽然到一種空虛，好象是眼前這人已經不會再活，我的生存是極可怕的孤單了。

我站起來了。

怎麼樣？把紙筆等等拿到後房去，離開這可怕的地方。

後房是我母親睡的地方。雖然有簾，一到下午這房也就不能祝但早上還好。後房的窗可以望別人屋頂，紅的瓦，鱗次的排列，常常在早晚冒煙的煙囱，近到也象可以用手抓。早上這房中也有好風，只要把房門打開，讓風有出路，那風便從窗外來，從門外走去。

晾衣洋台太陽光還不來時，後房所見別人屋頂，已經曬滿陽光了。

想到太陽，汗，麻雀不怕熱，在瓦上打鬧，我筆又捏到手中了。一顆釘子，一隻在桌上爬走的螞蟻，小玻璃杯，熱水壺，凡是可以供我下筆聯成一串的我全望了它們一會。又望到蚊煙香圓紙盒，使我記憶到晚上不能安睡的理由。夜裏蚊子真多，我們一家是沒有帳的。因為我沒有得到好睡，想明白母親夜來情形，就捏了筆，悄悄的不讓合着眼的有肺病的母親驚醒，走到她牀邊去，掀開痰盂蓋一看。裏面全是紅了。紅的血，出我意料之外的多，心上了一口涼氣。

我站立到牀邊，不敢動，病人卻醒了。

象是醒了很久，不願意同我説話怕妨礙我做事，所以才把眼合上假睡，聽到我掀痰盂蓋，且知道我為那血驚訝了，所以開了眼睛，望到我説“不要緊，不要緊。人不吃虧，一吐就鬆快了。”

“怎麼這樣多？”她仍然固持的説“吐了人快得多。”她謊就。這人就專在這些事上謊我。

她謊我不去，是我注意到那比哥哥還瘦小的臉時，顏是白轉青，而眼睛，竟象不是活人的眼睛，又小又呆，非常可憐。

我覺得痛心，走到窗邊看太陽去了，就又聽到咳聲，且象是喉嚨中有物件非溢出不可，然而又粘附在喉部，那麼掙扎的咳了十餘聲。到後又聽到嘩的嘔到痰盂中了。我應當這時倒一杯水也不去倒了。我看遠處，遠處據説是上海第一高樓的聖母院路的大廈的尖，那裏有矗起的大起重機，緩緩的從斜卧中轉成桅子樣直立——好象我在極力逃避現實。

“不要緊，昨夜一吐，倒象很好了。”母親因為知道我心中難過，把血吐過以後，還説這樣的話。

我先是生了氣似的不説話。到後，我説話了。如同人相罵“這怎麼行？無論如何我得請醫生來。”

“那是蠢事。”

“蠢事也得作，不然這血…”

“不要緊，我自己還不清楚麼？那些人就只曉得要錢！”

“沒有辦法，錢總得出。”

“出了錢也還是咳。錢不是沒出過，你看他們説些什麼話。”我不做聲了，母親的固持有因。

在往，醫生是真來過了，五塊錢，或者十塊錢，人來了，從皮包中把聽診筒取出，聽聽各部分，抿着嘴想了一下，不作聲，取出一方白紙來，寫上一個處方，處方角上除了印就中西文字醫生地址與電話號碼以外，還印得有此方必得在某某藥房配藥那類話。再問問“不怕麼？”就彷彿以為這問話很蠢那種神氣，對我望望，過十秒鐘，才似乎這也得答應一句話才對，就説“到莫干山去”或者説“廬山空氣好”

“西湖不行”