樓居

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“上海也無妨”那一類使我想用腳把他踢下樓的話。醫生一來我就也象害了玻醫生一走我的病也好了。

母親反對醫生理由我是明白的，第一是上海醫生討厭，第二是怕醫生説得危險反而無辦法，第三是錢。

雖然説，好歹得把醫生請來看一次，其實我比母親還清楚，沒有錢，這事辦不到。醫生一來至少要十塊錢，手邊多有十塊錢作火食，母親病在這方面就有獲得恢復的希望，不必醫生了。

“因為病，才到窮的痛切。”我那樣想時還不敢望我母親的臉。

“沒有錢，血只好盡它吐了。”大約母親也正這樣想到。我抬起頭來，我們互相望着作一種苦笑，於是母親仍然閉目小睡，我坐下了。預備作工找錢，有了錢一切或者好辦，沒有錢，説這樣那樣全是空話，無裨於實際，徒然引起這一家人傷心而已。

我忽乘早涼寫五千字，睡到地板上的妹妹醒了。妹妹以為母親沒有醒，就輕輕的告訴我，母親晚上血吐得特別多，一晚上不能睡，要想辦法才好。

她只要我想法，卻不知道我能從什麼地方去想辦法。

告她，我們目下情形同去年在北平一樣，暑假中，書無銷路，版税不能拿。新稿縱有人願出錢買，也寫不出，真是絕境了。

她沒有象去年母親病危時堅持説母親一定要進醫院才行，人長大了，知道我沒有用處，能原諒我了，就悄然拿了滿是鮮血的痰盂到樓下去倒。聽到那一步一步下樓梯的聲音，又聽到水聲音，我沒有別的想，坐到桌邊想結構，我在做文章。

母親還在咳嗽。

想到一點故事，好象寫出來決不至於被同我作易的編輯們退還，同時是想起妹把那半痰盂的血倒出的事情。母親一咳更不能寫下了。仍然同她説話，我先説，就問她“媽，吃虧嗎？”

“沒有。”

“怎麼樣？想吃點什麼？”

“我想回家去。”這是她近常説的一句話，我照例不加意見。她還有話説“乘我能支持，八月就回去。”能夠回去自然也好。

我不做聲，母親就把這理由補足。她怕人快要死了，在上海沒有辦法，無埋葬地方。老年人見事太多，於生死事本來看得分明，她一定要回去的理由，不是埋骨，卻是擔心我們對於這件事到束手。她知道我沒有方法一筆錢來辦這件大事，且不願意我在這事上多負一些債，所以決定，還是回家好。本來故鄉也沒有家，回去也許住廟裏，但因為不久前在故鄉軍隊中作軍醫的父親來信，説回來無住處，可到軍醫院祝軍醫院是舊中營衙門，因此説到回鄉，還把“住衙門”這話當笑話講。

想起母親回鄉理由，真是傷心的事，我如今卻也贊成了。

我説“只要有錢，就這樣辦，我不教書，妹不讀書，回去伴母親住一年。”

“我也想，全回去也好。窮也不怕。這邊能夠每月寄點錢，自然子就可以過得好點。沒有錢，總不至於象到這地方那樣月月着急。”母親的主意還全是為我打算。

妹也説轉去好。母親老了，陪母親住兩年，再出來讀書也不遲。

決定要在八月動身了。母親似乎對於這事到歡喜。

我在心上計算我的錢。路費倒象不難。有三百塊錢，無論如何可以到鄉下了。這錢的來源自然是應當由我手寫出來。

照如今行市，我得寫十萬字，一家人就可以還鄉。我自己也忘了這十萬字究竟要寫多久，寫出來又如何能成為三百塊錢的種種難處，暫時把還鄉引為一種可以把一家人救活的唯一希望了。

我們於是乎來説一些這個時候鄉下的情形。我離開故鄉已十一年，母親同妹則有四年，只我那有殘疾的哥哥才從鄉下出來不到三個月。哥哥雖病，聽到回去，也起來參預這談話了。他把本地方使老年人聽來傾心的各樣情形談着，沒有遺落一處。象做夢，我就告他們，或者在上海這地方，將來可以望每月有一百塊錢寄到鄉下去，給我們舒舒服服過一些好子。説這話的我，也似乎把許多目下情形忘去了。

到早飯時節了，大家皆象怕吃飯。

人是仍然坐到桌邊了，孃姨把飯拿來了，望望碗中的菜，都搖頭。

“吃一點不行麼？”

“好好，試來一點。”

“菜是隻有這些菜，想不出什麼。”

“太熱了。”

“放冷了吃一點，不然孃姨看到這樣子，收碗去時又得爛臉，説做神仙。”