一個女人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“乾媽，外面好雪！”

“我從這裏也看得到，早上開窗，全白哩。”

“可不是。一個天下全白了。…”遠處又吹嗩吶了。又是一個新娘子。她在這聲音上出了神。嗩吶的聲音，癱子也聽到了，癱子笑。

“乾媽你笑什麼？”

“你真象大人了，你爹怎麼不——”她不聽。藉故事忙，忙到連這一句話也聽不完，匆匆的跑了。跑出門就跌在雪裏。癱子聽到滑倒的聲音，在房裏問:“翠翠，你跌了？忙什麼？”她站起撣身上的雪，不答應，走了。

過了十四天，距過年還有七天，那在牛欄上睡覺打呼的人，已經分派與三翠同牀，從此在三翠身邊打呼了。三翠作了人的，盡着的義務，初初象是多了一些事情，稍稍不習慣，到過年以後，一切也就完全習慣了。

她仍然在眾人稱讚中做着一個婦人應做的事。把子過了一年。在十五歲上她就養了一個兒子，為爹爹添了一個孫，讓丈夫得了父親的名分。當母親的事加在身上時，她仍然是這一家人的媳婦，成天做着各樣事情的。人家稱讚她各樣能幹，就是在生育兒子一事上也可敬服，她只有笑。她的良善並不是為誰獎勵而生的。子過去了，她並不會變。

但是，時代變了。

因為地方的變動，種田的不能安分的種田，爹爹一死，作丈夫的隨了人出外縣當兵去了。在家中依傍了癱子乾媽生活的三翠，把兒子養大到兩歲，人還是同樣的善良，有值得人歡喜的好處在。雖身世遭逢，在一個平常人看來已極其不幸，但她那圓圓的臉，一在孩子面前仍然是同小孩子一樣發笑。生活的蕭條不能使這人成為另一種人，她才十八歲！

又是冬天。教書的廂房已從十個學生減到四個了，秀才先生所講的還是“關關雎鳩”一章。各處仍然是乘年底用花轎接新娘子，吹着嗩吶打着銅鑼來來去去。天是想落雪還不曾落雪的陰天。有水的地方已結了薄冰，無論如何快要落雪了。

三翠抱了孩子，從乾媽房中出來，站在窗下聽講書。她望到屋後那曾有喜鵲作巢的枝大刺桐樹上的枝幹。時正有嗩吶聲音從門前過身，她就追出門去看花轎，逗小孩子玩，小孩見了花轎就嚷“嫁娘嫁娘”她也順到孩子口氣喊。到後，回到院中，天上飛雪了，小孩又嚷雪。她也嚷雪。天是落雪了，到明天，雪落滿了地，這院子便將同四年前一個樣子了。

抱小孩抱進屋，到了乾媽身邊。

“乾媽，落雪了，大得很。”

“已經落了嗎？”

“落雪明天就暖和了，現在正落着。”因為乾媽想看雪，她就把孩子放到牀上，去開窗子。開了窗，乾媽不單是看到了落雪的情形，也聽到嗩吶了。

“這樣天冷，還有人接媳婦。”三翠不作答，她出了神。

乾媽又説:“翠翠，過十五年，你又可以接媳婦了。”翠翠就笑。十五年，並不快，然而似乎一晃也就可以到眼前，這婦人所以笑了。説這話的乾媽，是也並不想到十五年以後自己還活在世界上沒有的。因為雪落了，想開窗，又因為有風，癱子怕風。

“你把窗户關了，風大。”照乾媽意思，她又去把窗子關上。小孩這時鬧起來了，就忙過去把小孩抱起。

“孩子餓了？”

“不。餵過了。他要睡。”

“你讓他睡睡。”

“他又不願意睡。”小孩子哭，大聲了，似乎有冤屈在中。

“你哭什麼？小，再哭，貓兒來了。”作母親的抱了孩子，解衣出xx頭來餵，孩子得了，聲音如貓吃東西。

“乾媽，落了雪，明天我們可做凍豆腐了。”

“我想明天好做點豆豉。”

“我會做。今年我們臘太淡了，前天煮那個不行。”前天煮臘，是上墳，所以又接着説道“爹爹在時臘總愛鹹。

他歡喜鹽重的，昨天那個他還吃不上口！

““可惜他看不到了。”三翠不答，稍過，又説道“野雞今年真多，我上子打墳前過身，飛起來四隻，咯咯咯叫，若是爹爹在，有野雞吃了。”

“苗子也歡喜這些。”

“他只歡喜打兔。”

“你們那槍為什麼不賣給團上？”

“我不賣它。放到那裏，幾時要幾時可用。”

“恐怕將來查出要罰，他們説過不許收這東西。我聽你乾爹説過。”

“他們要就讓他們拿去，那值什麼錢。”

“聽説值好幾十！”

“哪裏，那是説九子槍！我們的抓子，二十吊錢不值的。”

“我聽人説機關槍值一千。一杆槍二十隻牛還換不到手。

軍隊中有這東西。

““苗子在軍隊裏總看見過。”

“苗子月裏都沒有信！”

“開差到××去了，信要四十天，前回説起過。”這時，孩子已安靜了，睡眠了，她們的説話聲也輕了。

“過年了，怎麼沒有信來。苗子是做官了，應當…（門前有接親人過身，放了一炮，孩子被驚醒，又哭了。）少爺，莫哭了。你爹帶銀子回來了。銀子呀，金子呀，寶貝呀，莫哭，哭了老虎咬你！”作母親的也哄着。

“乖，莫哭。看雪。落雪了。接嫁娘，吹嗩吶，嗚嗚喇，嗚嗚喇。打銅鑼；鐺，團！鐺，團！看喔，看喔，看我寶寶也要接一個小嫁娘喔！嗚嗚喇，嗚嗚喇。鐺，團！鐺，團！”小孩仍然哭着，這時是吃也不行了。

“莫非吹了風，着涼了。”聽乾媽説，就忙用手摸那孩子的頭，那小手，且抱了孩子滿房打圈，使小孩子如坐船。還是哭。就又抱到門邊亮處去。

“喔，要看雪呀！喔，要吹風呀！婆婆説怕風吹壞你。吹不壞的。要出去嗎？是，就出去！聽，寶寶，嗚嗚喇，…”她於是又把孩子抱出院中去。下台階，稍稍的閃了身子一下，她想起上前年在雪中跌了一跤的事情了。那時乾媽在房中問的話她也記起來了。她如何跑也記起來了。她就站着讓雪在頭上落，孩子頭上也有了雪。

再過兩年。

出門的人沒有消息。兒子四歲。乾爹死了，剩了癱子乾媽。她還是依傍在這乾媽身旁過子。因了她的照料，這癱婦人似乎還可以永遠活下去的樣子。這事在別人看來，是一件功果還是一件罪孽，那還不可知的。

天保佑她，仍然是康健快樂。仍然是年青，有那逗人歡喜的和氣的臉。仍然能做事，處理一切，井井有條。兒子長大了，不常須人照料了，她的期望，已從丈夫轉到兒子方面了。兒子成了人才真是天保佑了這人。她在期望兒子長成的時間中，卻並不想到一個兒子成人，母親已如何上了年紀。

過去的是四年，時間似乎也並不很短促，人事方面所有的變動已足證明時間轉移的可怕，然而她除了望子飛快的過去，沒有其他希望了。時間不留情不猶豫的過去，一些新的有力的打擊，一些不可免的惶恐，一些天災人禍，抵擋也不是容易事。然而因為一個屬於別人幸福的估計，她無法自私，願意自己變成無用而兒子卻成偉大人物。

自從教書的乾爹死了以後，癱人一切皆需要三翠。她沒有所謂“不忍之心”始不能與這一家唯一的人遠離，她也沒有要人鼓勵才仍然來同這老弱疲憊婦人住在一起。她是一個在習慣下生存的人，在習慣下她已將一切人類美德與良心同化，只以為是這樣才能生活了。她處處服從命運，凡是命運所加於她的一切不幸，她不想逃避也不知道應如何逃避。她知道她這種生活以外還有別種生活存在，但她卻不知道人可以選擇那機會不許可的事來做。

她除了生活在她所能生活的方式以內，只有做夢一件事稍稍與往不同了。往年幼，好玩，羨慕放不拘束與自然戲的生活，所以不是夢捉魚就是夢爬山。一種小孩子的脾氣與生活無關的夢，到近來已不做了。她近來夢到的總是落雪。雪中她年紀似乎很輕，聽到人説及做婦人的什麼時，就屢屢偷聽一會。她又常常夢到教書先生，取皇曆，講“關關雎鳩”一章。她夢到牛欄上打鼾的那個人，還仍然是在牛欄上打鼾，大母牛在反芻的小小聲音也彷彿時在耳邊。還有，爹爹那和氣的臉孔，爹爹的笑，完全是四年前。當有時夢到這些事情，而醒來又正聽到遠處那老水車唱歌的聲音時，她想起過去，免不了也哭了。她若是懂得到天所給她的是些什麼不幸的戲，這人將成天哭去了。

做夢有什麼用處？可以温暖自己的童心，可以忘掉眼前，她正象他人一樣，不但在過去甜的好生活上做過夢，在未來，也不覺得是野心擴大，把夢境在眼前展開了。她夢到兒子成人，接了媳婦。她夢到那從前在牛欄上睡覺的人穿了新衣回家，做什長了。她還夢到家中仍然有一隻母牛，一隻小花黃牛，是那在牛欄上睡覺的人在外賺錢買得的。

子是悠悠的過去，兒子長大了，居然能用鳥槍打飛起的野雞了，癱子更老憊不中用了，三翠在眾人的口中的完美並不消失。

到了後來。一隻牛，已從她兩隻勤快手上抓來了。一個兒媳已快進門了。她做夢，只夢到抱小孩子，這小孩子卻不是睡在牛欄上那人生的。

她抱了週年的孫兒到雪地裏看他人接新嫁娘花轎過身時，她年紀是三十歲。